Wednesday, July 11, 2007

Rumah Kontrakan Pak Abdullah

Rumah Pak Abdullah terletak di gang kecil tanpa nama, gang kecil dari sebuah gang yang lebih besar bernama gang Wadas I, di bilangan Gempol – Bambu Apus bagian Timur kota Jakarta. Memasuki gang Wadas I kita akan disuguhi pemandangan kiri jalan dengan tanah kosong berisi tetanaman pisang, ubi kayu dan kacang tanah yang tidak terurus dengan baik. Kebon kosong itu berbatasan dengan tembok tinggi yang melindungi sebuah rumah hunian megah mewah yang konon milik seorang jenderal entah siapa namanya kemudian disusul dengan rumah rumah berukuran besar dengan halamanya yang luas luas menyebar sampai ke sisi belakang kiri, terus sampai ke mulut gang selanjutnya yang merupakan sebuah blok yang hanya berisi beberapa rumah mewah.

Di kanan jalan, kita akan disambut oleh halaman rumput hijau yang terawat oleh tukang kebun dengan pintu gerbang samping bercat putih. Pagar teralis membuat pandangan mata bebas menelanjangi dinding dan atap rumah indah yang besar di ujung halaman yang menyerupai lapangan sepak bola dengan sebatang pohon rambutan dengan rumah kayu diantara dahan dahannya yang kekar. Kemudian dari rumah itu berderet rumah minimalis seharga dua ratus juta, sebuah rumah megah lainya yang baru dibangun, (rumah rumah megah itu umumnya berlantai lebih dari satu dengan atap merah yang bersih gemerlapan ditimpa sinar matahari baik pagi, siang maupun sorehari) lalu lapangan bulu tangkis dan beberapa pohon rambutan, pohon kersem yang rindang menaungi warung gado gado, kemudian rumah sederhana punya si Mada dengan halaman tanpa rumput, hanya pohon rambutan berpagar teralis tipis, lalu warung kosong yang kabarnya akan dijadikan tempat penjualan pulsa telepon seluler, sekitar seratus meter jaraknya dari mulut gang Wadas I dari Jalan Raya Gempol.

Di samping bakal toko voucher itulah gang kecil tanpa nama itu berada, membelok ke kanan dari gang Wadas I yang beralaskan aspal sampai di ujung bakal counter voucher yang juga tepat di hek sebuah pertigaan pemukiman mewah, lalu disambung dengan alas cor semen yang mengelupas jadi lubang lubang sedalam sepuluh sentimeteran sampai ke ujung gang yang akan bertemu dengan rumah rumah kontrakan dari kayu yang entah sudah berapa tahun dua diantara tiga pintunya kosong melompong, mungkin jadi rumah ular karena keadaan tanah dan lokasinya yang berada dipojokan sebuah situ, air resapan yang juga berfungsi sebagai tempat pemancingan gratis. Gang selebar kira kira sembilan puluh senti itu diapit dua tembok yang juga adalah dinding dari dua buah rumah di kiri dan kanannya.

Duapuluh langkah kedalam gang, kita akan diambut oleh pintu triplek kontrakan satu kamar yang dihuni dua pemuda yang kalau sore suka membunyikan musik metal dari system tata suara mereka di kanan jalan, lalu sedikit halaman dari sederetan rumah petak kontrakan dengan jemuran yang nampaknya selalu ada di teras rumah mereka, terkadang ayam Bangkok aduan atau ikan cupang dalam toples toples yang dibatasi lembaran kertas dengan iringan suara radio transistor yang seakan tidak pernah dimatikan dari kontrakan yang paling tengahnya. Rumah kontrakan Pak Abdullah berbatasan hanya setengah meter dengan rumah petak yang paling ujung, menghadap ke barat dengan lantai keramik berwarna hijau di terasnya dan empat jendela besar menghadap barat dan selatan, mengapit sebuah pintu kayu yang tampak kokoh dibawah pergola sederhana.

Duapuluh meter dari mulut gang tanpa nama yang lebih mirip jalan setapak itu akan membentur tembok pagar sebuah rumah dengan gerbang kecil tepat di kelurusan jalan setapak yang mengharuskannya membelok ke kiri untuk mencari terusan untuk jalan setapak lebih masuk lagi ke perkampungan. Memandang ke ketinggian kita tidak akan disuguhi rindangnya daun pepohonan, melainkan atap, antena, kabel listrik dan layang layang yang tersangkut diantaranya. Tepat di pojok belokan kecil itu rumah tinggal pak Entong yang punya sembilan orang anak, dua perempuan dan sisanya lelaki semua dan tujuh diantaranya sudah berumah tangga, sedangkan dua diantaranya tidak tinggal bersama mereka. Istri Pak Entong yang gendut dibantu anak anak perempuannya yang juga gendut gendut setiap pagi membuka dagangan di lapak emperan rumahnya dengan berdagang nasi uduk dan gorengan, sedangkan anak anaknya sebagian bekerja dan sebagian lagi tidak. Mereka tinggal disana, berasama anak anak mereka juga. Rumah Pak Entong yang orang Betawi sendiri juga rumah tua harta yang tersisa, selain sikap dan kata katanya yang mencerminkan kebanggaan diri atau kekecewaan diri sebagai bumi putra, orang Betawi asli.

Jika malam tiba, dua orang lelaki diantara tigabelas orang yang tinggal dirumah itu akan tidur di teras dengan lampu dimatikan, hanya neon redup yang juga menyinari aquarium kumuh. Pak Entong yang lebih sering terlihat tidur disana, yang biasanya memulai ritual tidurnya dengan merebahkan diri di lincak bambu buah tangannya sendiri, sambil sesekali menyapa atau disapa satu dua orang yang kebetulan lewat di gang itu dan mengenal atau dikenalnya. Itu dia lakukan biasanya sekitar jam sepuluhan, ketika jeritan, teriakan dan tawa cucu cucunya sudah meredup dan tertidur pulas berhimpitan di dalam rumah yang menjadi gelap ketika malam semakin larut tiba.

Di sebelah timur teras Pak Entong berbatas tanah mati, rumah kontrakan Pak Abdullah yang yang harus meninggalkan Jakarta beserta keluarganya untuk pindah ke Jambi karena panggilan tugasnya sebagai sopir di Pertamina. Rumah itu dikontrak oleh sebuah keluarga Jawa yang terdiri dari suami istri dan satu anak perempuannya yang berumur sembilan tahun sepuluh bulan. Rumah kontrakan itu memanjang ke belakang dengan tiga buah kamar tidur, satu teras, satu ruang tamu, satu ruang keluarga, satu ruang makan, satu kamar mandi dan lalu satu dapur yang luas. Penghuni baru itu tidur sekamar bertiga oleh sebab hanya satu kasur yang tersedia, dan membiarkan tujuh ruangan lainya hampa tanpa penghuni.

Rumah kontrakan Pak Abdullah di Gempol, cermin nyata kompromi kontras kehidupan mahal kampung Ibu Kota yang penuh gengsi.


Gempol, 070711